Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша срочно перевозит семью в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это роскошный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре место укрытия Родионова становится известно его преследователям, ставя под угрозу не только его планы, но и безопасность семьи.